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Entre dos terremotos que sacudieron a Chile, en 1985 y 2010, transcurre la historia que Zambra escribe 
con un lenguaje narrativo que busca la palabra justa en una estructura breve y eficaz, atravesada por 
una intensidad poética. Las vivencias de infancia, desde la dictadura a la democracia, son el telón de 
fondo para una historia que el narrador califica como “la novela de los padres”, añadiendo un tono 
polémico a la experiencia vivida. Recuerdos e imágenes se combinan con el relato de la construcción de 
la novela, a modo de diario, desde la perspectiva de la “literatura de los hijos”. En esta ficción 
autobiográfica Zambra focaliza y resignifica el pasado, poniendo en tensión el registro documental con 
la libertad de la ficción. 
 
RECORDAR- ENTENDER- DICTADURA- HISTORIA- FICCIÓN 
 
 
Los terremotos que abren y cierran la historia de Formas de volver a casa, de Alejandro 
Zambra, uno en 1985 y el otro en 2010 en Santiago de Chile, fenómeno recurrente en ese país, 
permiten un desplazamiento metafórico hacia  la construcción de la novela, hacia “los temblores 
de la representación”.1 Zambra mueve y altera las convenciones narrativas desde su estructura 
como si transitara por un terreno irregular o quebrado, de modo que, lejos de una secuencia 
lineal que articularía las partes de la historia, éstas se anudan con un diario del escritor que la 
suspenden y vuelven más compleja. Cuatro capítulos breves que llevan títulos de categorías 
literarias, tres de ellos, “personajes secundarios”, “la literatura de los padres”, “la literatura de 
los hijos” y esa coda final “estamos bien”, nos alertan sobre un texto que en su devenir pone en 
juego la cuestión de la memoria y la historia (de los últimos años de la dictadura chilena), junto 
a una constante autorreferencia narrativa. Doble movimiento que opera el texto tendiendo lazos 
entre la escritura y la vida, mutua implicación entre narración y experiencia,2 cuya intención 
estético- política se muestra en la manera en que se recorta y configura el espacio - tiempo de la 
novela. 
Porque no sólo se trata de la memoria de infancia que este narrador tiene como eje de su 
relato, sino de las dificultades para contar que se vuelcan en un diario y se traman sutilmente en 
la historia a través de una primera persona que va variando los tonos, las voces, como en una 
pieza musical. El narrador, que se nombra en alguna secuencia con ironía como Aladino, parece 
corresponder al propio Zambra, de modo que podemos hablar de una autobiografía ficcional y, 
por lo tanto, de un poeta que tiñe de imágenes algunas secuencias y condensa otras en unos 
versos. También emerge en el relato su acercamiento al cine, como cuando escribe: “Me 
gustaría imitar su voz, acercar una cámara a los gestos que hacía cuando se adentraba, sin 
miedo, en el pasado” (94), pensamiento que habla de la necesidad de documentar la historia que 
sólo puede completarse con el recurso a la ficción: “He abusado de algunos recuerdos, he 
                                                
1 Expresión de Nelly Richard (1999) quien se pregunta: ¿“Dónde grabar lo más tembloroso del recuerdo 
si ya casi no quedan superficies de reinscripción sensible de la memoria donde trasladar ese recuerdo para 
salvarlo de la rudeza, mezquindad e indolencia de la comunicación ordinaria? […] El dilema de la lengua 
surge en Chile de la necesidad de recobrar la palabra después de los estallidos de la dictadura que casi 
privó a la experiencia de los nombres disponibles para comunicar la violencia de su mutilación” (31) 
(énfasis del texto). 
2 Recordemos aquel libro mayor El zorro de arriba y el zorro de abajo de J. M. Arguedas que hacía de los 
Diarios, capítulos claves de la novela. 
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 saqueado la memoria, y también, en cierto modo, he inventado demasiado ”(64)3 (énfasis mío) 
Esta singular estrategia narrativa marca una diferencia, aquella que según Rancière (2011) 
corresponde al arte que “no es político por los mensajes y los sentimientos que transmite acerca 
del orden del mundo […]Es político por la misma distancia que toma con respecto a sus 
funciones4 por la clase de tiempos y de espacio que instituye…(33)” (énfasis mío), creando una 
tensión entre el testimonio y la ficción que redistribuye lugares e identidades y los hace visibles 
a través de la ironía, el humor, la poesía. 
 
 
El cuento del espía  
 
El recuerdo que se activa en el comienzo de la novela coincide con el terremoto de 1985, 
ocasión en la que el narrador, niño entonces de nueve años, conoce a Claudia, de doce, quien 
pertenece a una familia perseguida durante la dictadura, no así su propia familia de la que más 
tarde dirá: “yo era el único que provenía de una familia sin muertos, y esa constatación me llenó 
de una extraña amargura: mis amigos habían crecido leyendo los libros que sus padres o sus 
hermanos muertos habían dejado en casa. Pero en mi familia no había muertos ni había libros”. 
Paradójicamente este sentimiento de exclusión tal vez sea lo que le permita al narrador contar la 
historia de su generación a través de lo ocurrido a Claudia y su familia, aún sabiendo que  
“terminamos siempre contando la historia propia” (105). Parte de esa historia se convertirá en 
un ajuste de cuentas con su padre de quien tendrá que escuchar en una conversación 
insostenible: “Pinochet fue un dictador y todo eso, mató a alguna gente, pero al menos en ese 
tiempo había orden” (129), frase límite que no puede tolerar, preguntas nunca respondidas en su 
adolescencia y otras formuladas ahora con dolor: “En qué momento- pienso- en qué momento 
mi padre se convirtió en esto ¿O siempre fue así?” cuya única respuesta tal vez esté formulada 
en el comienzo cuando dice que a nuestros padres “nunca aprendemos a mirarlos bien” (18). 
El relato de la memoria es un trabajo de reconstrucción, fragmentario y mediado, en el que no 
sólo se pone a prueba el juego permanente entre presente y pasado sino el recorte de una esfera 
de la experiencia. Zambra trabaja con soltura el vaivén entre lo vivido y el presente, 
acompañado por un gesto permanente de reflexión: “Es difícil explicar ahora por qué a un niño 
de nueve años podía entonces parecerle interesante que alguien fuera democratacristiano. Tal 
vez creía que había alguna conexión entre […] ser democratacristiano y la situación triste de 
vivir solo” (18), y en el mismo sentido: “Para mí un comunista era alguien que leía el diario y 
recibía en silencio las burlas de los demás-pensaba en mi abuelo, el padre de mi padre, que 
siempre estaba leyendo el diario (37)”. Esta perspectiva de niño se va actualizando desde un 
“ahora pienso” “recuerdo” “no puedo recordar” pero como ese recuerdo está unido al cuerpo y a 
la voz, en la primera parte de “Personajes secundarios” vuelve el juego de golpes alegres y 
furiosos entre los niños, la noche del terremoto, y también vuelven las voces que seguirán 
resonando: “A veces pienso que escribo este libro solamente para recordar esas conversaciones” 
(14). Conversaciones que mantenía con Claudia por ese deseo de “recuperar las escenas de los 
personajes secundarios” (122) que no son otros que ellos mismos buscando un lugar en la 
historia de los padres. Porque “mientras los adultos mataban o eran muertos, nosotros hacíamos 
dibujos en un rincón. Mientras el país se caía a pedazos nosotros aprendíamos a hablar, a 
caminar  […] Mientras la novela sucedía, nosotros jugábamos a escondernos, a desaparecer” 
(56).  
En esa búsqueda del tiempo perdido Zambra recupera imágenes a través de un breve 
relato de espías, estrategia con la que logra un efecto de distanciamiento del tono emotivo del 
testimonio: “Me siento demasiado cerca de lo que cuento (64)”.  
                                                
3 Todorov (2000:25) señala que es indispensable la recuperación del pasado, lo que no significa que este 
deba dominar el presente para recordar continuamente los sucesos de una vida; también existe el derecho 
al olvido. 
4 Rancière en este punto se refiere a las funciones de un arte marcado por las categorías del consenso: 
devolver a un mundo común el sentido perdido o de reparar las fallas del lazo social (148). 
 Aladino ese nombre que, por casualidad o porque en los 70 se eligieron nombres de fantasía 
para los pasajes donde vivirían “las familias sin historia” (29), es el apropiado para este niño 
que se convierte en el protagonista, en el espía. Luego de conocerse con Claudia, la noche del 
terremoto, esta le pide el favor de que cuide o vigile a su tío, vecino de Villa Maipú que vive 
solo. El plan consistía en que estuviera pendiente de sus actividades y anotara cada cosa que le 
“pareciera sospechosa” y todas las semanas se juntarían para que le entregara el informe. Parte 
de la intriga se sostiene en el secreto que será revelado cuando se conozca que se trata del padre 
de Claudia, un perseguido político de la dictadura. Entretanto el relato insiste en la imaginación 
e inocencia de este niño que “esperaba vagamente que aparecieran silenciosos hombres con 
lentes oscuros, movilizándose en autos extraños, a medianoche...” (35). Los encuentros con 
Claudia se hacían, a escondidas en el Templo de Villa Maipú, aventurándose por un laberinto de 
calles y, como en todo relato de aventuras, aparecen el motivo del encuentro, del camino y del 
viaje que, según Bajtín (1986:286), suponen hechos excepcionales o la fusión de la trayectoria 
vital del hombre con su avance en el espacio. 
  En Formas de volver a casa no sólo está presente el viaje en el título sino también en la 
apertura, el camino es un motivo5 recurrente en la voz del narrador: “una vez me perdí” pero 
“retomé el camino”…o “son ustedes los que tomaron otro camino” en referencia a la supuesta 
equivocación de sus padres y es parte de la estrategia, entre lúdica e irónica, del relato de 
espionaje que estructura parte del texto; y el viaje es una parte fundamental anotada más tarde 
en el diario (74), que se confunde con una experiencia propia en la que siendo todavía niño tiene 
un enfrentamiento con el padre. Pero digamos que el “regreso a casa” ya sin querer “ser el hijo 
que vuelve a recriminar, una y otra vez, a sus padres” (131), será cuando decida ir a 
acompañarlos luego del segundo terremoto con la tranquilidad que le da la voz de su madre 
“estamos bien”, expresión que da título a la última parte que, variando la secuencia de títulos 
literarios, se lee, como una coda final. 
Pero la historia tiene otro camino de regreso, a la casa de “fachada azul y reja verde” 
adonde transcurrió la última escena del cuento del espía cuando el niño se entera con 
desconcierto que no debe seguir su tarea porque “las cosas están cambiando” (49). Han pasado 
veinte años y en la tercera parte “La literatura de los hijos” el narrador además de aportar datos 
sobre su propia vida en el presente cuenta el reencuentro con Claudia y la revelación del 
secreto: “La trama de pronto se esclarece” (96). El primer encuentro es con Ximena, la hermana 
de Claudia, cuando se acerca a la casa con un pretexto banal. Ella es quien además de darle 
noticia de Claudia y nombrarlo como Aladino (complicidad que tenían con su hermana), le dice 
con dureza e ironía: “No creo que llegues nunca a entender una historia como la nuestra. En ese 
tiempo la gente buscaba a personas, buscaba cuerpos de personas que habían desaparecido. 
Seguro que en esos años tú buscabas gatitos o perritos como ahora “(91). El encuentro con 
Claudia recién llegada de EEUU por la muerte de su padre se produce unos meses después y 
reinician un nuevo vínculo. Es la ocasión en que conocemos su historia de vida que adquiere en 
el contar, una especie de legitimidad: “Aprender a contar su historia como si no doliera. Esto ha 
sido para Claudia, crecer: aprender a contar su historia con precisión, con crudeza” (99). La vida 
de los padres, militantes de izquierda, supuso un largo peregrinaje por la ciudad cuando eran 
niñas hasta que el padre se refugia en la casa vecina de Villa Maipú y es cuando a ella, que 
intuía peligros enormes, se le ocurre el plan del espía.  
Además de los momentos de revelación compartidos, entre ambos se va gestando una 
historia de amor que en realidad es “amor al recuerdo”, concluyen. En esta parte el relato toma 
la forma de inventario o recolección de aquellas escenas “descartadas, innecesarias” de los 
personajes secundarios. (122) Y no solo momentos terribles sino de anécdotas alegres a lo que 
se agregan aquellos detalles que logran el efecto de realidad. El Estadio Nacional, el mayor 
                                                
5 Cobra  especial interés este motivo por el diálogo que se establece con el libro de memorias de Infancia 
de W. Benjamín, autor que preside el texto desde el epígrafe. Decía Benjamín: “Importa poco no saber 




 centro de detención en 1973, “siempre fue para mí, nada más que una cancha de fútbol” dice el 
narrador, y Claudia cuenta que en ese mismo lugar, en 1977, se anunciaba Chespirito, y sus 
padres se negaban a llevarlas porque ellos solo pensaban en los muertos.  
El inventario que para Rancière (70) es un procedimiento que pasa del registro crítico al 
registro lúdico y acerca las invenciones del arte a la vida, da testimonio de una historia y un 
mundo comunes. También lo podemos encontrar en el álbum de fotografías que miran en casa 
de sus padres y que sirve “para hacernos creer que fuimos felices cuando niños “(127), señala 
con ironía el narrador. Procedimiento que toma otra visibilidad al articular la imagen fotográfica 
con la textualidad poética, cuando Claudia empieza a contar en una “especie de estallido” y el 
narrador dice con inquietud no ver el movimiento de sus labios: “Siento que me habla una foto. 
Recuerdo ese poema hermoso, “Los ojos de esta dama muerta me hablan”  (97) Y este verso de 




Juego de letras 
 
El epígrafe de Benjamín que preside la novela “Ahora sé caminar; no podré aprender nunca 
más” pertenece a un texto de Infancia en Berlín hacia 1900 y refiere al aprendizaje de la lectura 
y escritura a través del juego de letras en un atril, que según W.B. le permitía enlazar unas con 
otras. Atravesado por la nostalgia de volver a aprender “lo que olvidamos”, nos permite volver 
sobre el texto de Zambra para explorar el diario del escritor y en el revés de la trama ver el 
proceso abierto de la memoria que deshace y rehace los nudos de la historia para ensayar otro 
modo de comprensión. 
Desde el comienzo del segundo capítulo “La literatura de los padres” notamos la 
diferencia, no sólo en la voz del narrador-escritor que dice “Avanzo poco en la novela” (53) 
“Ayer escribí la escena del reencuentro, casi veinte años después” (62), con insistencia en la 
mirada “perseguir largamente imágenes esquivas y repasarlas con cuidado. Verlas mal, pero 
verlas”. (55), sino también en la configuración gráfica del texto: los párrafos separados por 
asteriscos a diferencia de los breves textos del primer y tercer capítulo. Esta diferencia visual 
parece subrayar otra diferencia, el desdoblamiento de la voz en el pasaje de la narración de la 
historia al diario y en este deslizamiento, el espesor de la identidad narrativa. Es cuando aparece 
Eme, testigo y motor de su tarea de escritor cuyo nombre de mujer condensado en una letra, 
acentúa el matiz de ambigüedad en este personaje que pareciera  corresponder a Claudia, la 
protagonista real de su novela. En los años compartidos se han contado anécdotas de infancia 
como el recuerdo, en el caso de ella, de haber visto a sus padres escuchando por la radio noticias 
de allanamientos y muertos: “Los niños entendíamos, súbitamente, que no éramos importantes. 
Que había cosas insondables y serias que no podíamos saber y comprender” (56). En el caso de 
él, aquella idea de que Pinochet era un personaje de la televisión que interrumpía la 
programación en las mejores partes mientras el papá miraba esos shows “sin decir palabra”. O 
los cambios en el colegio con la vuelta de la democracia: 
 
 empezaba tardíamente a conocer a mis compañeros: hijos de gente asesinada, 
torturada y desparecida. Hijos de victimarios, también. Niños ricos, pobres, buenos, 
malos. […] Recuerdo haber pensado, sin orgullo y sin autocompasión, que yo no 
era ni rico ni pobre, ni bueno ni malo. Pero era difícil ser eso… (68).6  
 
La figura de Eme también se presenta como el lector ideal de la novela  porque además de la 
escucha le brinda opiniones certeras más allá de la historia de la que ella forma parte: “Escribir 
                                                
6 En esta etapa aparece el recuerdo de haber visto en el colegio fragmentos del documental La batalla de 
Chile de Patricio Guzmán. 
 te hace bien […] Las palabras te protegen” (63).7 Y mientras espera su aprobación del 
manuscrito, en la última parte, da entrada en el texto a otros libros y películas que han 
compartido y que van filiando su perfil de escritor. Es como si necesitara la protección de las 
otras voces de la biblioteca como su puerto seguro 
En su afán por entender el pasado y la historia, el narrador insiste en ese despliegue 
hacia la intimidad del sí mismo en el diario, dialogando con otros textos literarios y 
cinematográficos como el recuerdo de la lectura de Madame Bovary en el colegio, focalizada en 
el personaje de su hija Berta aprendiendo a leer, que se corresponde con la vivencia de haberse 
sentido un personaje secundario.8  
En este sentido resulta muy significativa una escena de lectura9 con la madre no sólo 
porque aparece dos veces en el texto, (79) (133), sino porque revela en la perspectiva del 
narrador, una aproximación a su conflicto más íntimo. Transcurre durante una visita a la casa de 
sus padres donde encuentra una biblioteca nueva con algunas novelas que lee su mamá entre 
otras El revés del alma de Carla Guelfenbein junto a novelas de Isabel Allende o Marcela 
Serrano. Además  de expresar su rechazo por esos libros (así como en otra secuencia su apego 
por los de Hebe Uhart o Josefina Vicens), manifiesta extrañeza por la identificación de su madre 
con conflictos que son de otra clase social pero ella responde “las clases sociales han cambiado 
mucho” (80). En una escena posterior su reflexión acerca de que no va a sacar nada quitándole a 
su madre el derecho a opinar sobre un libro y de que no va a solucionar nada “enrostrando a mis 
padres el pasado” (134), concuerda con su pensamiento de la despedida: “son los hermosos 
sobrevivientes de un mundo perdido, de un mundo imposible”10 (137), y es como una vuelta de 
tuerca en la valoración de su historia. Historia que se completa en el encuentro con su hermana 
mayor cuando hablan de su nuevo libro. Es la ocasión de recordar unos versos del poema de 
Enrique Lihn sobre el hijo único (83), para señalar que es el comportamiento que se adopta al 
escribir. A esto se añaden las anotaciones acerca de los padres que abandonan a sus hijos, de los 
hijos que abandonan a sus padres y esos fragmentos van dibujando en el texto un registro 
emocional que sólo se puede condensar, balbucear, diría Zambra,11 en el ritmo (y el temblor) de  
unos endecasílabos en las últimas páginas, poema que termina “Y el dolor era un libro 
interminable/Que alguna vez hojeamos por si acaso/Salían nuestros nombres al final” (153), 
mientras borra y ensaya cambios para la novela que, dice, va a abandonar tal vez porque espera 
una voz, “Una voz que no es la mía. Una voz antigua, novelesca, firme” (55). 
La intensidad del cruce entre escritura y experiencia que juega con las huellas 
referenciales y difumina los límites, va trazando en una línea de fuga, el sentimiento del fracaso. 
Sentimiento que toca ambas dimensiones, la escritura y la vida, y aparece mencionado en el 
encuentro con el poeta y amigo Rodrigo Olavarría “nos habíamos enamorado del fracaso y las 
heridas eran trofeos” (70) y a raíz del desencuentro con Eme, “ahora entendemos todo. 
Entendemos en especial, el fracaso” (160). Sentimiento que aparece en frases tales como actores 
que esperan salir al escenario pero el público hace rato que se fue (73) o desertores de una 
guerra que no ha terminado (137), y podría tener un matiz más atenuado en el segundo epígrafe: 
“En lugar de gritar, escribo libros”, frase tomada de La promesa del alba de Romain Gary. 
 Sergio Chejfec en su ensayo “El fracaso como círculo virtuoso” se refiere al fracaso como 
contratiempo o desventura en la psicología del escritor moderno que aparece, apenas decide que 
                                                
7 “De niño me gustaba la palabra apagón […] y mi madre solía contar el chiste de la vela inapagable […] 
Pero no teníamos miedo. Eran ellos los que tenían miedo. De eso quiero hablar. De esa clase de 
recuerdos” (150). Escena significativa de los años de la dictadura. 
8 Esto lo vemos en la mención de algunos títulos  Lexico familiar de Natalia Ginzburg, la obra de Tim 
O’Brien o un ensayo de Tanisaki, El elogio de la sombra pero también películas como Buenos Días, 
(1959) de Ozu o películas de Kaurismaki  y Wes Anderson  
9 Silvia Molloy señala la importancia de la escena de lectura en el relato autobiográfico. Es muy 
significativa en el texto la escena de una mujer anónima  que lee sentada en un parque y que termina así: 
“Lees es  cubrirse la cara, pensé. […] Y escribir es mostrarla” (66). 
10  En el final otros recuerdos felices de los viajes en auto con el padre le hacen pasar de largo su enojo en 
vísperas de las elecciones porque piensa que ellos celebrarán el triunfo de Piñera (156).  
11 “Creo  en el boceteo, en la escritura que surge balbuceando…” Entrevista en  La Nación, Cultura,  
16/02/15 
 se hará escritor. “Desde ese momento es una amenaza permanente, por eso no resulta extraño 
ver el fracaso tematizado una y otra vez […]. tematizaciones [que] combinan expectativas 
estéticas, ideologías del arte y supuestos sobre la condición social”. 
Sobre este horizonte parece recortarse esa línea que traza Zambra en su novela que es 
también un relato de aprendizaje, anclado en la necesidad de aprender de una imposibilidad y le 
hace decir que es tonto pretender un relato genuino o que sólo debería describir los ruidos de las 
imágenes como manchas en la memoria porque “no quiero hablar de inocencia ni de culpa; 
quiero nada más iluminar algunos rincones, los rincones donde estábamos. Pero no estoy seguro 
de poder hacerlo bien” (55). 
Más allá del imperativo documental o de las invenciones de la ficción, Zambra logra un 
relato que problematiza la revisión del pasado y la memoria. He tratado de seguir un camino de 
lectura por las estrategias de un texto que pretende aguzar nuestra percepción ante el juego del 
lenguaje. Presente ya en los títulos de los capítulos, este juego que se va desplazando en la 
composición de elementos heterogéneos como el secreto, el viaje, el inventario, la biblioteca y 
que permite narrar aproximándose o distanciándose o poniendo en primer plano los límites de la 
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